[윤한샘 기자]









▲  영면한 국민배우, 안성기


ⓒ 시네마서비스




'베르테르 효과'. 자신이 추종하던 스타나 한 시대를 상징한 인물이 세상을 떠났을 때, 개인의 감정이나 삶이 크게 동요하는 현상을 의 바다이야기부활 미한다. 괴테의 소설 <젊은 베르테르의 슬픔>에서 주인공 베르테르의 비극적인 선택을 뒤따랐던 당시의 시대적 증후군에서 나온 말이다.

나에게도 그런 인물들이 있었다. 영원한 마왕 신해철, 그가 영면했을 때, 난 침묵 속에 밤새 홀로 술을 기울였다. 리영희 선생, 신영복 선생, 정운영 선생처럼 젊은 시절의 정신적 스승들이 오징어릴게임 돌아가셨다는 소식을 들었을 때도 헛헛한 상실감에 빠지곤 했다.
얼마 전, 안성기 배우가 69년의 연기 인생을 마치고 우리 곁을 떠났다. 뉴스 속 영정 사진에 담긴 그의 얼굴이 마치 영화의 한 장면처럼 비현실적으로 느껴졌다. 순간 가슴 한쪽이 텅 빈 듯 허전함이 밀려왔다. 그의 열렬한 팬도 아니고 그의 영화를 특별히 챙겨보는 편도 아니었는데 손오공게임 , 왜 헛헛하고 먹먹한 감정이 든 것일까?
잠시 상념에 잠긴 채 그의 모습을 떠올려봤다. 그러자 툭 <고래사냥> 속 히피가 튀어나왔다. 오래된 영화라 내용도 역할도 기억나지 않지만, 벙거지 모자에 추레한 옷을 입고 익살스러운 표정을 짓고 있는 안성기가 잔상처럼 그려졌다.
모르겠다. 왜 하필 <고래사냥>이었는지. 철들기 전 바다이야기릴게임 이라 극장이 아닌, 주말의 명화 같은 텔레비전에서 우연히 봤을 텐데. 아마 자유로운 그의 연기가 어린 나에게도 무척 인상적이었나 보다.
안성기라는 배우를 나의 머릿속에 각인시킨 영화는 <투캅스>였다. 지금 생각해도 그 부패한 경찰을 그렇게 능글맞게 연기할 수 있는 사람은 안성기 밖에 없다. 박중훈 배우와 보여준 최고의 브로맨스도 그였기에 모바일야마토 가능했으리라.
<인정사정 볼 것 없다>는 안성기의 캐릭터 중 가장 충격적인 반전을 보여준 영화였다. 인자한 미소로 커피 향을 전하던 부드러운 남자가 서늘한 눈빛을 가진 킬러가 되어 등장했을 때, 그 낯선 공포가 안겨준 전율은 지금도 잊을 수 없다.
쏟아지는 폭우 속에서 바바리코트에 선글라스를 쓴 안성기가 내뿜는 차가운 눈빛은 가히 한국 영화 최고의 장면이었다. 투캅스 동료 박중훈 배우와 적이 되어 빗속을 나뒹구는 엔딩 신은 수십 년이 지난 지금도 사진처럼 뚜렷하게 머릿속에 남아있다.
<고래사냥> <투캅스> <인정사정 볼 것 없다>. 이 밖에 다른 영화를 본 적이 있나? 그의 필모그래피를 찾아보니, 생각보다 난 꽤 많은 영화를 통해 안성기란 배우와 숨 쉬고 있었다.
<외인구단> <남부군> <그대 안의 블루> <하얀 전쟁> <태백산맥> <영원한 제국> <퇴마록> <취화선> <실미도> <아라한 장풍 대작전> <라디오 스타> <화려한 휴가> <부러진 화살> <한산>...

'천의 얼굴이라는 표현이 진짜 안성기를 두고 생겨난 것이었네'라는 식상한 혼잣말이 입안을 맴돌았다.










▲  2006년 개봉한 라디오 스타 포스터


ⓒ 시네마서비스




안성기 배우가 가장 사랑한 영화, <라디오 스타>

잠시 뒤 무언가에 이끌리듯 냉장고에서 맥주를 꺼내 들고 OTT 화면을 켰다. 이날은 그의 영화를 보며 조용한 추모를 하고 싶었다. 검색 창에 '안성기'라는 이름을 넣자 수많은 작품들이 올라왔다. 그리고 유독 한 작품에 시선이 멈추었다. 그가 생전 가장 좋아했던 작품, <라디오 스타>였다.
<라디오 스타>, 20년 전 이 작품을 봤을 땐, 그냥 따뜻한 영화였다. 재미는 있지만 현실적이진 않은, 다소 과장된 서사를 담고 있는 동화라고 생각할 뿐이었다. 하지만 나도 나이가 든 건가, 찬찬히 영화를 보고 있자니 그땐 판타지라고 치부했던 장면들이 오래된 기억의 잔상처럼 가슴에 스며들기 시작했다.
80년대 잘 나가던 가수 최곤(박중훈 역), 그의 옆에는 모든 것을 살뜰하게 챙기는 매니저 박민수(안성기 역)가 있다. 1988년 '비와 당신'이란 곡으로 가요 대상을 거머쥐며 정상에 올랐던 그는 18년이 지난 2006년 현재 한적한 카페에서 노래를 부르는 몰락한 '원 히트 원더' 가수가 되어 있다.
문제는 최곤의 비뚤어진 자존심. 폭력과 대마초 경력으로 모든 것을 잃고도 여전히 스타인 양 뻣뻣하고 무례하다. 그의 유일한 편은 민수뿐이다. PD, 작가, 심지어는 동료 가수들마저 등을 돌린 상황에서도 민수는 순애보처럼 모든 비를 맞아준다.
민수의 행동은 단순한 매니저 역할을 뛰어넘는다. 최곤이 친 사고를 수습하려 돈을 빌리러 다니고, 방송 복귀를 위해 자신의 자존심을 바닥에 내려놓는다. 20년을 함께 한 사이라지만 피를 나눈 가족도 아니고 심지어 아내 순영은 생계를 책임지느라 김밥 가게를 운영하며 힘겹게 살고 있는데, 왜 민수는 최곤을 떠나지 못하는 것일까?
혹시 최곤을 그렇게 만든 사람이 자신이라고 생각하고 있는 게 아니었을까? 최곤의 인생을 망친 책임이 본인에게 있다는 자책감이 그를 20년이라는 시간에 가둔 것일까? 어쩌면 민수가 원한 건 최곤의 화려한 재기가 아니라 홀로 서기였을지도 모른다.
우여곡절 끝에 두 사람이 도착한 곳은 강원도 영월이었다. 어렵사리 얻은 지방 라디오 디제이는 자존심이 허락하지 않는 자리였지만, 노래할 무대도 불러주는 방송국도 없는 최곤에겐 선택할 수 있는 마지막 보루였다. 여기에 원주 방송국에서 사고를 치고 쫓겨난 강 PD가 합류하며 '최곤의 정오의 희망곡'이 영월 산세 사이로 전파를 탈 준비를 마친다. 과연 이 위태로운 방송은 무사히 진행될 수 있을까?
쇠락한 영광들
아니나 다를까, 최곤의 첫 방송은 실수와 사고로 엉망이 되고 만다. 디제이, 피디, 영월 방송국 국장까지, 스스로를 소외자로 여기는 사람들이 제대로 된 방송을 만들 리 없었다. 이 상황을 반전시키려 애쓰는 사람은 오직 민수뿐이다.
하지만 민수라고 속상하지 않을까. 숙소에 돌아온 그는 잠시나마 현실을 잊고 싶은 듯, 과한 몸짓으로 기타를 치며 신중현의 '미인'을 부른다. 하지만 최곤은 기타를 뺏은 뒤, 신경질적으로 맥주를 들이 켠다.
"우리 같이 동강에 빠져 죽자. 나도 더 이상 이러고는 못 살겠다."
불만 가득한 둘 사이에 있는 맥주는 찌그러진 하이트였다. 순간 웃음이 피식 나왔다. 이 장면에 하이트 맥주가 이리 잘 어울릴 줄이야. 지금이야 단종 수순을 밟고 있지만 하이트 맥주는 한때 하이트진로의 영광을 상징하던 이름이었다.
현 하이트진로의 전신, 조선맥주의 크라운 맥주는 1950년 이래 오비맥주에 밀려 만년 2인자 신세였다. 40년이 지난 1996년이 돼서야 드디어 오비맥주를 제치고 한국 맥주 시장의 왕자에 올랐다. 주인공은 3년 전 출시한 하이트 맥주. 지하암반수로 만든 깨끗한 맥주라는 전략이 시대와 맞아떨어진 결과였다.
1997년 강원도 홍천에 새로 지은 하이트 맥주공장은 이 영광을 이어갈 새로운 보금자리였다. 깨끗한 물과 더 넓은 설비 등 모든 것이 다음 세대를 향해 있었다. 그래서였을까. 영월 허름한 숙소에 찌그러져 있는 하이트 맥주는 이상하리만큼 자연스러웠다. 만약 오비맥주였다면, 내 눈엔 조금 어색해 보였을지 모른다.

이제는 테라와 켈리에 밀려 시장에서 보기 힘든 녀석을 영화 속에서나마 다시 마주하니 반가움이 앞섰다. 어쩌면 이준익 감독은 이 시절 이미 하이트 맥주의 운명을 예감했던 게 아니었을까. 한때 시대를 평정했으나 이젠 구경조차 힘들어진 하이트 맥주가 마치 최곤을 보는 것 같아 씁쓸한 기분이 들었다.










▲  우연히 편의점에서 만난 하이트맥주. 단종 수순을 밟고 있어 이제 찾기 힘든 맥주가 되었다.


ⓒ 윤한샘




그를 향한 그리움

최곤의 불성실한 태도로 엉망으로 치닫던 라디오는 터미널 근처 다방에서 일하는 김양의 등장으로 반전을 맞게 된다. 스튜디오로 커피 배달을 온 김양은 우연히 마이크 앞에 서게 되고, 엄마를 향한 그리운 마음을 털어놓는다. 지역 방송이라 목소리가 엄마에게 닿을 순 없었지만, 그녀의 솔직함은 영월 사람들을 감동시키고, 이를 계기로 최곤 역시 사람들과 소통하며 조금씩 마음을 열기 시작한다.
시간이 지나며 해적 방송에 가까웠던 '최곤의 정오의 희망곡'은 점점 사람의 냄새를 전하는 진짜 라디오로 성장해 간다. 이런 그의 매력을 알린 건, 아이러니하게 디지털이었다. 최곤을 추종하는 영월의 록 그룹, 이스트 리버(노브레인 역)가 방송을 녹음해 인터넷에 올렸고, 이 웹사이트가 최곤의 목소리를 전국 청취자에게 퍼뜨렸다.
마침내 영월의 주파수는 서울까지 흘러가게 되고, 최곤은 전국 방송의 디제이로 낙점되며 화려한 복귀의 기회를 잡는다. 하지만 기쁜 소식도 잠시, 최곤의 재기 가능성을 본 대형 매니지먼트사가 새로운 계약을 명분으로 민수에게 사라져 줄 것을 요구한다.
이를 받아들이지 못하는 민수. 하지만 그 순간 그는 자신이 처한 현실을 직시한다. 김밥을 팔며 생계를 이어가는 아내와 아빠 없이 지내는 어린 딸의 아픔, 그리고 자신이 더 이상 최곤에게 줄 수 있는 기회가 없다는 사실을 깨닫고는 헤어질 결심을 한다.
결국 민수는 최곤에게 이별을 통보하고 서울로 올라오고, '최곤의 정오의 희망곡'은 전국 방송이 되지만 민수가 없는 스튜디오엔 허탈함과 괴로움만 감돈다. 뒤늦게 새로운 기획사 대표를 통해 민수가 떠난 진짜 이유를 깨닫게 된 최곤. 그는 전국으로 송출되는 라디오 전파에 자신의 진심을 실어 민수에게 돌아오라고 소리친다.
"형, 돌아와. 이 씨. 장난친 거지? 형이 나 조용필 만들어준다고 했잖아! 형, 내 말 듣고 있어? 듣고 있으면 돌아와!"

흐느끼는 최곤의 모습을 보며 불현듯 깨달았다. 내가 왜 안성기 배우의 영면 소식을 들었을 때, 라디오 스타가 떠올랐는지를.










▲  라디오 스타의 엔딩 씬. 민수가 최곤에게 우산을 씌워주고 있다


ⓒ 시네마서비스




추억으로 얻은 안성기라는 위안

그랬다. 민수를 향한 그리움에 울부짖는 최곤은 2026년 떠난 안성기를 부르는 우리의 모습이었다. 버스 안에서 최곤의 목소리를 들으며 먹먹하게 김밥을 먹는 안성기 배우를 보며 내가 왜 라디오 스타에 시선이 멈추었는지 깨달았다. 사람들의 삶에 긍정적인 힘을 불어넣어 준 안성기 배우는 베르테르와 정반대 방향에 서 있는 인물이었다. 그는 절망이 아니라 희망을, 슬픔이 아닌 기쁨을 남긴 배우였다. 그리고 좋은 사람이었다.
우연일까. 이 글을 쓰던 도중 잠시 들른 편의점에서 거짓말처럼 하이트 맥주를 발견했다. 화려하고 세련된 맥주들 사이에서 하이트 맥주는 다소 투박한 폰트에 담백한 옷을 입고 조용히 숨어 있었다. 한 시대를 풍미하며 하이트진로의 영광을 안겼던 주인공이 유행이 지났다는 이유로 이렇게 소리 소문 없이 사라지는 게 맞는 걸까.
디지털 시대에도 아날로그가 필요하다. AI 시대에도 우리를 연결하는 건 무선 인터넷이 아니라 감정과 공감이다. 유튜브 시대에도 라디오의 목소리가 여전히 울림을 주듯, 우리 인생에도 화려한 기교와 자극적인 향을 가진 맥주보다 오랜 추억을 함께한 맥주가 절실한 순간이 있다.
하이트맥주를 손에 들고 <라디오 스타>를 다시 본다. 그리고 능글맞게 웃으며 최곤에게 우산을 씌워주는 민수의 마지막 모습에 감사의 인사를 보냈다.
당신의 영화로 많은 위안을 받았습니다. 편히 쉬세요.
덧붙이는 글