1950년 6월 28일 서울 함락 직후, 나뭇가지로 위장한 북한군 병사들이 중화기를 어깨에 메고 대열을 이루어 서울 시내로 진입하고 있다. 국민일보DB


전운은 6·25가 터지기 전부터 감돌았다. 1950년 3월 19일 마을 민청 회의실. 인민군 장교가 청년들을 모아놓고 서슬 퍼렇게 외쳤다. “조국을 위해 목숨을 바칠 청년들은 손을 들라!” 좌중의 19명 중 18명이 번쩍 손을 들었지만 나는 끝내 움직이지 않았다. “마음이 시키지 않는데 손을 드는 건 비겁한 행동입니다.” 내 대답에 장교는 비웃으며 나갔다. 이는 다가올 폭풍의 예고편에 불과했다.
바다신게임 6월 25일 새벽, 전쟁이 터지자 북한 정권은 이를 ‘정의의 전쟁’이라고 포장했다. 거짓 선전이었지만 외부와 차단된 우리에겐 강요된 진실이기도 했다. 개전 초기인지라 징집 신체검사를 받았지만 집으로 돌아올 수 있었다. 당성이 투철한 핵심 당원만 선발하던 시기였다. 기독교인이자 지주 계급으로 분류된 나는 소위 ‘성분 불량’으로 쫓겨났다. 하 오션파라다이스릴게임 지만 그 평화는 오래가지 못했다.
전세가 기울자 ‘총알받이’가 필요했는지 7월 20일 결국 재징집됐다. 가족과의 작별은 짧고 비통했다. 빈손으로 끌려가던 내 가슴 주머니에는 꼬깃꼬깃한 소책자 한 권이 들어 있었다. 교사 시절 하숙집에서 받은 썬다 싱의 ‘도성인성’이었다. 성경을 가져갈 수 없는 상황에서 ‘말씀이 육신이 됐다’는 진리를 담은 릴박스 그 책은 내게 유일한 성경이자, 교회였다.
평양에서 서울까지의 행군은 생지옥이었다. 미군 폭격기가 두려워 낮에는 숲속에서 숨죽여야 했다. 나는 품속 책을 꺼내 읽으며 미치지 않으려 몸부림쳤다. 하지만 정작 끔찍한 건 내 손에 들린 소총이었다. 나는 행군 내내 울부짖듯 기도했다. “하나님, 제 손에 피 묻히지 않게 해주소서. 사람을 죽이지 바다이야기게임장 않게 해주소서.”
9월 초, 격전지였던 대구 팔공산 전투 투입을 목전에 두고 “가서 죽으라”는 명령이 떨어졌다. 사지로 떠나기 직전, 트럭 위에서 누군가 내게 담배 한 개비를 툭 던져줬다. “동무, 마지막 가는 길인데 이거라도 피워보라우.”
평생 술 담배는 입에 댄 적도 없었다. 하지만 곧 생의 마지막 순간이 온다고 생 바다이야기디시 각하니 묘한 심정이 들었다. 불을 붙여 딱 한 모금 깊게 빨았다. 독한 연기가 목을 넘어가는 순간, 머리가 도끼로 찍힌 듯 아파오더니 고열과 오한이 동시에 덮쳤다. 잠복해 있던 학질(말라리아)이 담배 연기에 반응해 발작을 일으킨 것이다.
그날 밤, 장교가 소리쳤다. “진짜 아픈 놈 있으면 나와라. 꾀병이면 즉결 처분이다!” 머리가 터질 듯한 고통에 비틀거리며 대열 밖으로 나갔다. 700여명의 부대원 중 열외가 된 건 극소수였다. 나머지 동료들은 그 길로 팔공산 전선으로 떠났고 대부분 살아 돌아오지 못했다.
멀어져 가는 트럭을 보며 나는 멍하니 서 있었다. ‘피 묻히지 않게 해달라’는 기도를 들어주기 위해 하나님은 하필 담배 한 모금이 부른 질병으로 역사했다. 죽음의 골짜기로 향하는 동료의 뒷모습 앞에서, 나는 혼자 살았다는 서늘한 부채감에 고개를 들 수 없었다.
정리=김용현 기자 face@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지