[정유숙 기자]
개인적인 이야기로 글을 시작하고자 한다. 필자는 여성인 동시에 초등교사로 살아가며, 두 정체성의 교차 지점에서 묘한 모순을 느낄 때가 있다. '아이를 대하는 일'이라는 점에서 크게 다르지 않은 두 가지 일이, 어느 순간에는 전혀 다른 태도와 역할을 요구하곤 했다. 통상 집에서는 엄마로, 학교에서는 교사로 살아가지만, 집에서 아이들을 가르치기도 하고 학교에서 아이들을 돌보기도 한다. '교육은 보육이 아니다'라는 언설은 일상 곳곳에서 충돌했다. 문득 궁금해진다. 유치원이나 초등교사가 아닌 중등교사도 같은 딜레마를 겪을까. 이 경험은 남교사에게도 동일할까.
릴박스 이 질문은 비단 개인의 감각에 그치지 않는다. 교육계에서 지식과 돌봄을 분리하려는 경향은, 의료계에서 간호와 요양을 분리해낸 모습과 퍽 닮았다. 돌보는 일이 별도의 직무로 기능화되는 과정에서 불편한 마음이 드는 이유는 무엇일까.
공교롭게도 아동교육과 간호는 대표적인 여초 직종이다. 돌봄의 부과가 특정 성의 역할로 쉽게 결합하면서 일의 연 릴게임골드몽 속성을 자연스레 만들어냈을 것이다. 그러나 단순한 분리가 아니라 전문 영역으로부터 돌봄을 탈거해 내는 방식에 위계화가 개입되면서, 자격화를 거친 능력주의 질서가 소환된다.
페미니스트 연구자들은 돌봄의 외주화가 성별 분리만의 문제가 아니라 계급적 분리의 문제임을 지적해왔다. 상층 계급 여성의 돌봄 부담이 경감되는 자리에 노동계급 여성의 저 릴게임온라인 임금 돌봄 노동이 얹히는 구조가 형성된다. 돌봄의 시장화는 성별 불평등을 재생산할 뿐 아니라, 사회적 취약성을 계층 간에 전가하는 방식으로 작동하는 셈이다.
돌봄은 왜 늘 '주변부'였는가
한국에서 돌봄은 오랫동안 '방과후 돌봄', '맞벌이 가정 지원' 같은 이름으로 불려왔다. 이는 돌봄을 교육의 본질이 아닌 보완적 서비스 릴게임종류 로 위치시키는 언어다. 2004년 도입된 초등돌봄교실은 공교육 체계 안에서 운영되어 왔지만, 정책 설계와 운영 방식은 서비스 제공 모델에 가까웠다. 돌봄 전담 인력의 불안정한 고용과 모호한 법적 지위 문제는 20년이 넘도록 반복되어 왔다.
혁신교육은 그간의 경쟁교육에 균열을 내는 중요한 시도였다. 점수와 서열로 아이를 줄세우는 대신 협력과 골드몽릴게임 공동체를 강조했고, 교사와 학생의 관계를 함께 배우는 주체로 재정립하고자 했다. 배움이 일어나는 공간 자체를 바꾸려 한 시도였고 그 문제의식은 여전히 유효하다.
그러나 성취와 역량의 프레임 자체를 완전히 벗어나지는 못했다. 전통적 학력 대신 '핵심역량'이나 '미래역량'을 강조했지만, 이는 다른 형태의 능력을 재포장한 것에 불과하다는 비판 역시 가능하다. 더 많은 역량을 갖춘 학생에게 더 높은 가치를 부여하는 구조는 여전히 유지된다. 능력주의는 노력한 만큼 보상받는 공정한 경쟁을 약속하는 듯 보이지만, 출발선의 차이와 돌봄의 격차를 구조적으로 가린다. 누군가는 촘촘한 보호와 지지를 받으며 성장하고, 또 다른 누군가는 돌봄의 공백 속에서 생존부터 감당해야 한다. 그럼에도 결과는 개인의 능력으로 환원된다.
학교의 일상에서 배움은 정서적 안전과 신뢰 관계, 기본적인 생활의 안정이 전제될 때 비로소 가능하다. 돌봄은 교육의 주변부가 아니라 토대다. 정서적 기반이 무너진 상태에서 성취와 역량을 요구하는 일은 모래 위에 집을 짓는 것과 다르지 않다.
아동·청소년 자살률의 경고, 교육의 기능은 무엇인가

이 지점에서 우리는 묻지 않을 수 없다. 지금의 교육은 무엇을 하고 있는가. 국가통계연구원이 발간한 <아동·청소년 삶의 질 2025> 보고서에 따르면, 15~18세 청소년 자살률은 2016년 이후 지속적으로 증가해 왔다. 2021년부터는 12~14세 아동 자살률 또한 뚜렷한 상승세를 보인다. 이는 단순한 개인적 위기의 문제가 아니라 사회적 조건의 붕괴를 드러내는 지표다.










▲ 아동·청소년(0-18세) 자살률 추이 2016년부터 청소년(15-18세) 자살률이 계속적으로 증가하고 있으며 2021년부터는 아동(12-14세)자살률도 치솟고 있다. (「아동·청소년 삶의 질 2025」 보고서, 42쪽)


ⓒ 국가데이터처 국가통계연구원




눈부신 경제 성장의 이면에는 세계 최저 수준의 합계출산율(0.75명, 2024년), OECD 최고 수준의 노인 빈곤율(약 38%), GDP 대비 100%를 넘는 가계부채, 2024년 29조 원을 넘어선 사교육비 부담이 놓여 있다. 사회적 삶의 질은 교육과 분리되어 존재하지 않는다. 관계의 토대가 흔들리는 사회에서 교육 역시 안전할 수 없다.

폐허가 된 지점을 직시하고 이 문제를 엄중하게 받아들여야 한다. 그러려면 단지 입시 경쟁을 완화하는 정책이 아니라, 돌봄과 상호의존성을 중심에 둔 교육 철학으로의 방향 전환이 필요하다.
미래·성과·경쟁으로 설명되지 않는 것들
인간은 본래 취약하고 상호의존적인 존재다. 그러한 존재를 지탱하는 일은 교육 이전의 과제가 아니라, 교육이 스스로 전제해야 할 가장 기초적인 조건이다. 돌봄을 교육의 핵심 범주로 세운다는 것은 지식 전달 위에 돌봄을 덧붙이자는 제안이 아니다. 오히려 돌봄을 교육의 토대이자 동시에 내용으로 다시 인정하자는 주장이다. 우리가 '학력 저하'보다 먼저 '관계의 붕괴'와 '정서적 고립'을 우려해야 하는 이유도 여기에 있다. 배움은 돌봄의 조건이 유지될 때에만 지속될 수 있기 때문이다.
교육을 무엇이라 부를 것인가는 단순한 수사의 문제가 아니다. 어떤 인간을 상상하고 어떤 사회를 지향할 것인가에 관한 '정치적 선택'이다. 성장과 경쟁의 언어는 국가 발전을 설명하는 데에는 유용했지만, 한 아이의 존엄과 취약성, 관계와 일상의 삶을 충분히 담아내지 못했다. 교육의 목적을 돌봄의 언어로 다시 쓴다는 것은, 더 많이 성취한 개인이 아니라 서로의 취약성을 이해하고 책임질 수 있는 시민을 길러내겠다는 전환을 의미한다. 우리가 길러야 할 주체는 경쟁에서 승리하는 단독자가 아니라, 타인의 고통을 개인의 실패가 아닌 구조의 문제로 읽어낼 수 있는 시민이다. 교육은 각자의 성취를 극대화하는 장이 아니라, 함께 살아갈 능력을 연습하는 장이어야 한다.
좋은 돌봄에 대한 사회적 논의가 충분히 축적되어야, 비로소 '누가, 어떻게, 무엇을 책임질 것인가'라는 질문도 가능해진다. 다음 글에서는 이러한 전환이 근대적 주체 개념의 한계와 어떻게 맞물리는지 좀 더 철학적으로 살펴보고자 한다.